夜色已深，躺在床板上的杭文治却久久不能入睡。他睁着双眼，目光盯在高处那盏小小的气窗上，虽然心绪起伏，但他不敢像大多数失眠者那样辗转反侧，因为他不想让舍友们察觉到自己的异常。

杭文治的心情和此刻的天气有着很大的关系。

外面的世界淅淅沥沥，秋雨淋漓，偶尔夹杂着如泣如咽的风声。杭文治眼看着一个柔弱纤小的黑影飘荡了片刻之后，终于被秋风贴在了湿漉漉的气窗玻璃上。那虽然只是一片落叶，但叶脉完整，叶片丰润，仍然带着饱满的生命气息。

现在刚刚入秋，那叶子本不该这么快就离开它生存的枝桠，但今夜的风雨却让它身不由己。当它在风中飘旋流连的时候，它一定尚在回味着春天的盎然气息。

杭文治感觉那片叶子就像贴在了自己的脸上，带来一种清晰可辨的冰冷触感。而他的记忆也伴着这样的触感一路追溯，回到了十年前的那个秋天。

杭文治记得那是一个周末的清晨，冷风凄雨使得劳务市场上人流稀少。他瑟缩在一个略略避风的角落，衣衫潮湿而单薄。

因为出发时太过匆忙，他甚至没顾得上带把雨伞。他知道自己瘦弱的身躯没有任何优势，要想得到一份工作，他必须付出更多的诚意和耐心。

那一年杭文治十九岁，刚刚从农村老家考入了省城的重点大学。在这样一个周末，他的同龄人正在享受着温暖的被窝，而他却要提前对抗生命中的风雨。

一片落叶被秋风推到了杭文治的脸上，杭文治伸手把它摘下来，他看到叶子仍然是绿色的，心中便泛起一丝同病相怜般的苦涩。

“嗨，小孩，你能干什么？”一个声音在不远处问道。

杭文治连忙把叶子抛回到细雨中，回答说：“我什么都能干，只要能挣钱！”

“你能干什么？！”那声音又重复了一遍，透出戏谑的味道。而说话人不等杭文治辩解便已自顾自的走开，去寻找更加合适的劳力去了。

被抛去的树叶旋转一圈后落在了杭文治的脚下，那坠落的弧线就像男孩此刻的心情一般。

另一个人注意到了杭文治急切而又焦虑的表情，他走了上来，近距离打量着这个男孩。

杭文治挺了挺胸膛，试图让自己显得强壮一些。

半晌之后，来人眯着眼睛问了一句：“你真的什么都愿意干？”

杭文治用力点了点头，再次强调：“只要能挣到钱！”

那人“嘿嘿”干笑着：“你想挣多少？”

“越多越好，我急用！”杭文治一边说一边用手抹去顺发稍流向眼窝的雨水，他这副饥渴的态度似乎打动了来者，那人正色道：“我这里有个活，可以挣大钱。”

杭文治眨眨眼睛：“能挣多少？”

来人略一斟酌，开了价说：“五万。”

五万？！这对杭文治来说几乎是个不敢想象的天文数字！他的眼睛在瞬间瞪得溜圆。不过那种强烈的兴奋只是一冲而过，他很快便冷静下来，带着点忐忑追问道：“什么活？”

“快活！”来人回答虽然含糊，但却准确地击中了对方心理防线的弱点，“你不是急用吗？只要你愿意干，一个月之内就能拿到钱！”

这样的条件的确是太具诱惑力了！杭文治立刻回答：“我干！——只要不是杀人放火抢银行！”

“没那么夸张的。”来人笑了笑，然后递给杭文治一张名片，“下午三点，带齐你的个人资料，按这个地址来找我。找不到就打个电话！”

杭文治小心翼翼地把名片收好，就像捧着自己的性命一般。而那人已经转身离去，和他来时一样突然。

下午三点，杭文治来到了名片上的地址。那里位于龙蛇混杂的城中村，早上约他的男子早已在一户平房外等着他。

“挺准时的。”那人夸了他一句，然后便招招手，“快进来吧，我们老板正等着呢。”

杭文治跟着那人进了屋，却见屋中摆着张方桌，几个大汉围坐在桌边，桌上酒菜狼藉，看来刚刚有过一场豪饮。

“常哥，人来了。”先前的男子向其中的一个胖子打了声招呼，胖子便抬起醉眼瞥着杭文治，在座的其他人也纷纷侧目。

杭文治缩起脖子，心中有些发怵。

胖子打了个嗝问：“个人资料有没有？”

杭文治连忙把自己精心准备的简历递了过去。胖子接到手里刚扫了眼开头，便惊讶地冒了句：“嗬？大学生？还是名牌啊！”

带路的男子凑上前看了看，嘀咕道：“还真是。”他重又打量着杭文治，颇有些意外似的。

处于这样的场合中，杭文治不知道是该自豪还是悲伤，他只能把头埋得更低。

胖子身旁坐着一个身形高大的年轻人，他似乎也对杭文治产生了兴趣，便敲敲胖子的胳膊说：“给我看看。”

胖子把简历送到年轻人手里，然后斜眼问杭文治：“你缺钱用？”

杭文治抬起头：“是的，急用！”