碎了，沉闷的呼吸声在房间里回荡，回音交错，显得格外刺耳。

黎成毅的眉头微微皱起，眼神沉了下去，指尖依旧轻抚在她的脸颊上，触碰到那湿润的泪痕。他的动作没有停下，手指缓慢地顺着她的下巴滑动，带着一点迟疑停留在她的下巴下，微微施力，将她的脸抬起。她的眼睛里充满了泪水，他的目光沉重而直白地凝视着她，未曾移开。

她的眼泪一滴滴滚落，砸在他手指的皮肤上，带着冰凉的触感。他没有说话，只是眼神定在她的脸上，等待着，要求她继续说下去。她的胸口因为呼吸急促而微微起伏，喉咙里的哽咽声和泪水混在一起，堵在她的嗓子里，无法继续说出任何一个字。

ps:又开始一个令人讨厌的新学期了:(

本文不会是he

黎不是忘记名字而是不愿意说名字是一种下意识的回避

他自己也没发现他从未摆脱自己对她的一种潜在的轻视

这种轻视不是刻意的而是源于他作为一个“圣父”角色的自我定位以及对阶级差异的本能反应

他觉得自己是在“帮助”姜柳芍甚至是在“救赎”她而这种行为在他看来是高尚的但本质上它剥夺了姜柳芍作为一个独立个体的尊严

他真的爱姜柳芍吗？从一开始不是的但是后来喜欢是有的爱也许也真的有了他愿意放下些身段即使这段关系的开始是畸形的感情的产生也再简单不过一个人接触久了自然而然就会有感情

但这份感情只能存在于一个没有现实社会背景压力的“乌托邦”里在这个乌托邦里没有她的贫困背景、没有父母的干预、没有阶级的差距他可以把姜柳芍从她的阶层里单拎出来说她和别人不同她和他所认识的不同她是独一无二的黎成毅在这个乌托邦里可以有足够的理由接受自己的感情他甚至可以为了姜柳芍短暂地放下自己的偏见接受她的背景只因为他认为她足够特别

但一旦说出她的名字，这个乌托邦就会崩塌他不得不面对她的真实身份面对自己并不“平等”的挑战面对一个矛盾的条件：如果姜柳芍并不是特别的那一个呢？终点不是仅仅对姜柳芍改观而是要全部推翻自己曾经的观念这几乎是不可能的